Tôi có thói quen dậy sớm, dù là đêm qua có thức khuya đến mấy thì 5 giờ sáng hôm sau tôi cũng thức dậy để pha trà cho ba. Đã mười mấy năm từ lúc mẹ không còn, là bao lần xuân hạ thu đông tôi thức dậy mỗi buổi sáng làm công việc hạnh phúc đó.
Buổi sáng cuối tuần, ngồi nhìn ra cổng tôi thấy bác hàng xóm dắt bộ chiếc xe đạp đi chợ về. Hình bóng của bác khiến tôi nhớ tới dáng hao gầy của cha nơi quê nhà. Giờ này, chắc cha đã thức dậy từ lâu và con biết thế nào cha cũng ra thăm đồng hay đạp xe ra bờ kênh gần nhà ngó nghiêng vườn chuối. Bất giác, ký ức những ngày thơ bé bên cha lại ùa về…