Mỗi chúng ta đều có một kho riêng để cất giữ thời gian. Mẹ nói, thời gian của mẹ nằm trong căn bếp nhỏ, nơi mẹ chăm chút gia đình từng miếng cơm, hớp nước. Anh trai tôi luôn đặt tay lên ngực và bảo quỹ thời gian của anh nằm trong túi áo, nơi cất giấu những bông cỏ gà lúc bé, vài bức thư tình khi còn trai trẻ và giờ là bao thuốc lá dành cho giây phút suy tư. Còn quỹ thời gian của bố thì nằm trong cửa hiệu sửa đồng hồ. Nói là cửa hiệu cho oai, chứ thực ra chỉ là túp lều nhỏ để che mưa che nắng, phía trước treo chiếc mẹt rách làm biển hiệu có đề dòng chữ ghi bằng phấn trắng 'Nhận sửa đồng hồ'. Người trong quán lúc nào cũng đông nhưng khách đến sửa thì ít mà toàn là lũ trẻ con lít nhít xúm lại ngó nghiêng những chiếc kim đồng hồ chạy đều nhau tăm tắp. Tôi thích trò áp tai nghe từng tiếng kêu hòa với tiếng nhịp tim mình trong lồng ngực. Và quỹ thời gian của tôi hình như nằm trong cái dáng ngồi khom lưng của bố đang lụi cụi sửa đồng hồ…