Tháng Tám đến. Không cần xem lịch, không cần nghe bản tin thời tiết, chỉ cần một buổi sáng thức dậy, mở tung cánh cửa sổ và ngửi thấy trong không khí một mùi gì đó rất nhẹ, rất riêng, là tôi biết mùa Thu đã mon men gõ cửa. Thoảng lắm, nhưng cứ thế mà len lỏi vào lòng. Giống như ai đó vừa đi ngang đời, chưa kịp nói câu nào nhưng đã để lại cảm giác lưu luyến.
Tháng Tám, trời như khoác lên mình chiếc áo mỏng tang bảng lảng hơi thu. Cơn gió heo may đầu mùa len lỏi qua từng kẽ lá, dịu dàng, mơ hồ mà chạm đến tận đáy lòng người. Tháng Tám luôn khiến tôi chùng lòng, không phải bởi những cơn mưa ngâu hay tiết trời dịu nhẹ, mà bởi tháng Tám gợi tôi nhớ về cha - người đàn ông lặng lẽ đi qua năm tháng đời mình với tất cả yêu thương một cách chu đáo và âm thầm nhất.