Có những câu thơ không cần viết ra. Chúng lặng lẽ thở trong lòng người, âm thầm lên men từ ký ức, ngấm dần qua năm tháng. Rồi một ngày, như hạt mầm gặp đủ ấm, chúng nảy mầm - không bằng chữ, mà bằng màu. Không qua âm thanh, mà qua ánh sáng, kết cấu, và những khoảng trống để mắt được lặng thinh lắng nghe.