Ở quê tôi, mỗi mùa đều có một mùi hương riêng. Mùa Xuân thơm hăng hắc mùi khói rơm rạ sau vụ Đông, mùa Hè nồng nàn hương nhãn chín, mùa Đông se lạnh và ngai ngái mùi đất ẩm. Nhưng có lẽ, mùa Thu là mùa khiến tôi nhớ nhất bởi mùi hương của trái thị. Mỗi lần có dịp về quê, đi qua cây thị ở đầu đình làng, tôi lại ngẩng lên nhìn tán lá xanh rì vẫn um tùm, như thể tuổi thơ tôi vẫn còn vẹn nguyên trong từng kẽ lá, từng nhánh cây già nua.