Năm nào cũng thế, cứ độ sau Tết là nhà tôi trầm lắng hẳn. Mẹ tôi đấm lưng, nắn chân tay, than đau mỏi khắp người. Thời tiết mưa phùn, nồm ẩm, rét xói vào da thịt hành hạ người mắc bệnh xương khớp. Mẹ tôi môi nhợt, da xanh mét kê ghế ngồi trên lớp bùn nhão, rau vườn xanh ngợp ngon mắt lắm, nhưng ngoài chợ bán rẻ như cho. Thôi được đồng nào hay đồng ấy, Tết xong gạo tiền cạn cả, không bòn mót lấy gì bỏ vào mồm - mẹ lẩm rẩm nói với chị em tôi như thế.