Có lần ngồi ở một bản làng bên sườn núi Tây Côn Lĩnh, nghe tiếng khèn Mông ngân nga giữa buổi chiều lãng đãng. Bên kia, ở ven sông Lô, lại thấy điệu hát Then của người Tày dìu dặt cất lên từ mái nhà sàn. Hai âm điệu tưởng chừng xa cách, nhưng lại hòa quyện trong một miền đất vừa có núi non trùng điệp, vừa có dòng sông hiền hòa. Lúc ấy, chợt nghĩ: nếu có một ngày Tuyên Quang và Hà Giang cùng chung một không gian hành chính mới, thì chẳng phải bản sắc nơi đây sẽ như một bức thổ cẩm đa sắc, càng thêm lấp lánh, càng thêm tự hào hay sao?.
Một lần nọ, gặp một cụ già ở bến sông Lô, mái tóc bạc trắng như sương phủ trên đỉnh Tây Côn Lĩnh. Cụ kể: 'Con sông này chảy qua bao làng, bao bản, từ núi xuống đồng, từ Tuyên Quang sang Hà Giang. Giờ hai tỉnh nhập lại, chẳng khác nào hai dòng chảy hợp thành một, mạnh hơn, dài hơn, giàu phù sa hơn'. Câu chuyện của cụ khiến nghĩ đến: hợp nhất không chỉ là ghép địa giới hành chính, mà là cơ hội để kết nối những không gian sống, không gian sản xuất, không gian văn hóa thành một bức tranh tổng thể.