Tôi nhìn bàn tay của mẹ khi đang gọt trái đu đủ chín, bàn tay gầy guộc, sạm nắng rải rác những vết đồi mồi như dấu chấm câu không thể xóa trên một trang sách cũ. Tự bao giờ, tôi mới bắt đầu để ý đến những dấu vết ấy? Tự bao giờ, những đốm đồi mồi kia khiến lòng tôi se sắt, thương đến nhói lòng?