Những năm tháng tuổi thơ, khai trường là ngày hẹn của lũ trẻ, là ngày vui của cả đại gia đình, là không gian làng quê xôn xao, ríu rít. Từ cuối mùa hè, người trong làng đã chắt chiu từng đồng tiền bán rau, gia súc gia cầm để may cho trẻ con những bộ quần áo mới. Thuở ấy, vải vóc thì na ná nhau thôi, mẫu mã cũng chẳng mấy khác biệt, nhưng niềm háo hức tuổi thơ vẫn cứ râm ran như ngọn lửa bập bùng khuya sớm. Tôi luôn nhớ đến họa tiết những bông hoa hồng đỏ thắm trên cổ áo, những đường viền đăng-ten giản dị, và màu quần xanh rêu êm êm, dịu mắt. Hạnh phúc khi ấy thật trong veo.