Tôi không phải là người hay dậy sớm. Những ngày trong tuần, tôi thường bắt đầu buổi sáng một cách vội vã, đánh thức con, lo bữa sáng qua loa, đưa con đến trường, rồi cuống quýt lao vào dòng xe cộ để tới chỗ làm. Có những ngày, tôi còn không nhớ rõ mình đã chào buổi sáng hay kịp nhìn khuôn mặt những người thân yêu hay chưa. Mọi thứ đều trôi tuột trong cơn gió hối hả như một sự lặp lại máy móc. Hiếm hoi có những sáng cuối tuần, khi nhịp sống lặng lại, khi tiếng chuông báo thức được phép nghỉ ngơi, tôi lại được gọi dậy sớm bằng tiếng chim ríu rít ngoài vườn. Tôi nhẹ chân bước ra khỏi giường, khe khẽ khép cửa để không đánh thức giấc ngủ êm ấm của chồng, con. Khi ấy, cả ngôi nhà vẫn còn đang chìm trong hơi thở dịu dàng của bình minh. Tôi ra vườn, nơi mỗi cành cây, ngọn cỏ dường như cũng vừa mới thức giấc sau một đêm dài.