Có những buổi sớm giật mình tỉnh giấc giữa tiếng mưa gõ trên mái tôn, gió lạnh lùa qua khe cửa, lòng bỗng dậy lên câu hỏi vu vơ mà day dứt: 'Sớm mai này, mẹ nhóm bếp lên chưa?'. Thắc mắc ấy như sợi khói mỏng lẩn vào giấc mơ, làm ấm dậy cả miền ký ức ngày cũ. Nơi ấy, có mùi rơm ẩm, có tiếng củi cháy reo và bóng mẹ lom khom bên ngọn lửa hồng.
Sáng nay, tôi dậy sớm hơn thường lệ. Không có chuông báo thức, không tiếng gọi, chỉ là một cảm giác mơ hồ thôi thúc mình rời khỏi chăn ấm. Bước ra mở cửa sổ, một luồng gió mát lạnh ùa vào, len lỏi qua kẽ áo, khiến tôi khẽ rùng mình. Không khí buổi sớm se se, mùi sương quyện trong làn gió khiến lòng người chợt thấy nhẹ nhõm. Thì ra, đông đã về thật rồi.