Sau bão lũ, mọi thứ ngổn ngang. Hàng chuối ngã đổ, tung những tàu lá bị gió xé tơi thành sợi dài. Cái mái tôn nhà ai bay sang vắt ngang nền giếng, thỉnh thoảng kêu cọt kẹt từng chặp... Không còn sự thẳng thớm nào sau bão, trừ bóng lưng của bố. Cái bóng lưng đơn bạc vì mệt, đang cố dọn dẹp mớ hỗn độn của bùn đất nhớt lầy.