Tôi nhớ, hồi còn ở quê, mỗi khi gió lạnh ùa về, mẹ tôi lại chuẩn bị bao nhiêu là chăn, áo, tất cho mấy chị em. Buổi sớm thức dậy đã thấy áo len, tất ấm được để sẵn ngay dưới góc giường. Vừa bước chân ra khỏi nhà, chao ôi, cái lạnh tê buốt ập vào khiến mặt tôi xanh tái. Cái lạnh đầu mùa dường như càng thấm đậm hơn khi gặp những cơn mưa đang rả rích. Mẹ cằn nhằn mắng mấy chị em cái tội hay quên, chẳng chịu thu mớ củi vào nhà, để rồi mưa xuống ướt sạch chẳng còn gì để đun. Tôi chạy ra thềm giếng múc một gàu nước rửa mặt, cảm giác như mọi thứ đang đóng băng, lạnh toát đến tận xương. Con đường đến trường vì thế mà cũng thêm xa ngái, gập ghềnh khó nhọc.