Chuyến bay từ Hà Nội vào Huế chậm 3 tiếng so với dự kiến, vì thế hơn 22h30 tôi mới đến được trung tâm thành phố. Nơi chúng tôi lưu trú là một khách sạn nhỏ nằm trong một con ngõ dài giữa 'phố Tây'. Ngoài phố, cả nghìn du khách ngồi chật vỉa hè uống bia Huda, cười nói rộn ràng. Ấy thế mà chỉ bước thêm vài bước, khuất mình vào con ngõ (người Huế gọi là kiệt) là đã thấy tĩnh lặng đến vô cùng.