Khụ! Khụ! Khụ! - tiếng ho khù khụ của bố kéo dài theo từng cơn khiến một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn như Hoa cũng bị đánh thức. Cô bé mở mắt, thấy bố đã ra khỏi giường đang ngồi bên bàn soạn giáo án. Qua ánh đèn dầu leo lét, bóng lưng bố thanh mảnh hắt lên bức vách phên lá dừa nước lại như thêm gầy ốm.