Tháng Mười Một trở lại như một người khách quen, chưa kịp gõ cửa đã làm lòng người rung lên bởi những ký ức cũ. Trời hanh hao và trong suốt, nắng óng lên trên những mái nhà, rồi rón rén rơi xuống khoảng sân trường còn đọng sương sớm. Có điều gì đó rất khó tả trong thứ ánh nắng dịu dàng ấy, như thể nó mang theo từng câu chuyện của thầy cô, những người cả đời đứng giữa lớp học mà tâm hồn lúc nào cũng hướng về phía học trò.
Có những cuộc gặp gỡ tưởng chừng rất tình cờ nhưng lại neo vào lòng người ta như một dấu lặng đẹp đẽ của thời gian.