Ngược lên miền biên ải Tây Thanh Hóa, nơi đầu nguồn dòng sông Mã cuộn xiết là những bản làng Mường, Thái, Dao, Mông, Khơ Mú đang bền bỉ đổi thay từng ngày. Giữa vùng đất biên cương ấy, biết bao câu chuyện lặng thầm về những con người dành cả đời để giữ gìn 'hồn thiêng Tổ quốc'. Nổi bật trong đó là hành trình gần nửa thế kỷ của một cựu chiến binh được đồng bào trìu mến gọi là 'Bố Hợi'. Từ ngày rời chiến trường trở về, ông lặng lẽ tình nguyện trông giữ cột mốc quốc gia, bền bỉ làm công tác dân vận, như một lẽ tự nhiên của người công dân với đất nước.