'Lộn cầu vồng nước trong nước chảy. Có cô mười bảy, có chị mười ba...' Tiếng bà nội trầm đục, đều đều nhịp tay vỗ vào khoảng không, ngân nga bài đồng dao ấy mỗi chiều tắt nắng. Ngày ấy, trong đầu óc non nớt của một đứa trẻ, tôi cứ ngỡ 'cầu vồng' là một cây cầu có thật, bắc qua một dòng sông nào đó, giống như cầu Hàm Rồng quê tôi bắc qua sông Mã lấp lánh. Rồi khi lớn lên, đi qua biết bao nhiêu cây cầu bê tông cốt thép, tôi mới hiểu rằng: Cây cầu đẹp nhất, bền bỉ nhất chính là cây cầu bắc qua nỗi nhớ, được xây bằng giọng nói của bà và những mùa xưa cũ kỹ.