Buổi chiều tháng 10 yên ả, tôi ngồi một mình bên gốc cây hoa đại, dưới mái hiên nhà thờ họ. Thoảng trong hơi gió, mùi đồng quê bảng lảng, bâng khuâng. Những tia nắng mong manh như sương, như khói từ phía sau nhà thờ chiếu ngược về phía cổng chính, xuyên qua vầng nhật nguyệt và đôi rồng nằm phủ phục trên nóc mái lung linh, huyền ảo. Một vầng mây trắng nhẹ bay ngang, hình thù biến ảo vô cùng rồi tan loãng vào nền trời thăm thẳm.