Gió chướng từ biển thổi vào mang theo vị mặn chát phủ lên không khí ở cửa biển Hố Gùi (xã Tân Tiến, tỉnh Cà Mau). Nơi đây có 14 hộ dân sinh sống bằng nghề nuôi trồng thủy sản và cố bám trụ lại giữ đất, nhưng đất lở đến đâu họ phải lùi đến đó. Mỗi đợt sóng xô vào bờ đất như một cái gõ cửa bất thường của thủy thần, khiến cả xóm Trảng Tràm 1 nhiều tháng nay chưa một đêm tròn giấc.
Gió chướng về mang theo vị mặn chát phả vào từng nếp nhà ở ấp Mai Hoa (xã Tân Tiến, tỉnh Cà Mau). Tại Trảng Tràm 1 - rẻo đất cuối cùng của ấp, tiếng sóng không còn là thanh âm vỗ về mà đã thành nỗi ám ảnh. Ở đó, đất lở đến đâu, người lùi đến đó. Sau lưng họ là gia sản, mồ hôi, còn trước mặt chỉ là tiếng thở dài giữa trùng khơi…