Tháng 12 luôn bước đến bằng cái lạnh khẽ khàng, đủ để người ta rụt vai trong chiếc áo ấm, đủ để buổi sáng trở nên chậm rãi và dịu dàng hơn thường ngày. Sáng nay, khi tỉnh dậy, tôi khoác vội chiếc áo len rồi xuống bếp chuẩn bị bữa sáng. Và giữa hơi lạnh còn đọng ngoài hiên, bất giác một nỗi nhớ quay quắt ùa về - mùi hương của nồi ngô nếp bung năm nào.
Thứ 7 cuối tuần, chúng tôi đón một vị khách đặc biệt, một người bạn từ phương Nam nắng gió, bay cả ngàn cây số ra chỉ với một lý do: Nếm thử cái lạnh. Bạn bảo, trong ấy quanh năm nắng ấm, mùa đông chỉ là khái niệm mờ hồ. Bạn thèm được khoác lên người chiếc áo bông to sụ, thèm được quàng khăn len, thèm cái cảm giác thở ra khói và xuýt xoa run rẩy mà bạn thấy chúng tôi up trên facebook.