Cuối đông, lá xoan đã rụng gần hết, để lại cành đen xám vươn lên bầu trời. Trên bậu cửa của ngôi nhà sàn, bà Mẩy ngồi như một gốc cây cũ cột chặt vào sàn gỗ bằng hai bàn chân trần, chai sần. Trong lòng bà là một tấm vải chàm, góc vải đã sờn, mép buộc bằng chỉ đỏ do chính tay bà se từ năm ngoái. Mặc dù tay run nhưng từng mũi chỉ vẫn đều như năm bà hai mươi tuổi. Lành, đứa cháu gái mười sáu tuổi, từ trong nhà bước ra, ngáp dài. Tóc nó buộc lệch, tai đeo tai nghe trắng, trên tay cầm chiếc điện thoại.