Cả bản Má Lầu, xã Lũng Cú, chìm trong màn sương đặc quánh. Mây sà thấp, đè lên những mái nhà lợp pro ximăng lấm rêu, lấp ló giữa những vạt ngô non còn chưa kịp trổ bông. Ai cũng biết cơn bão số 10 - người ta gọi là Bualoi - đang trườn qua dãy núi phía tây, mang theo mưa dữ và gió gào suốt dọc biên giới.