Con đường uốn lượn theo sườn núi đưa tôi trở lại Tả Củ Tỷ vào buổi sớm mù sương. Cái lạnh buốt vùng cao len qua từng thớ vải, ngấm sâu vào da thịt, thêm những giọt mưa đông càng làm tăng cảm giác tê tái. Mặc dù đường sá đã tốt hơn rất nhiều, nhưng nhắc đến Tả Củ Tỷ vẫn gợi đến một vùng đất xa xôi, khó khăn.