Lần đầu lên Sa Mù, tôi nhớ rất rõ cái cảm giác lạnh. Không phải cái lạnh buốt da thịt mà là cái lạnh len vào trong suy nghĩ. Con đường lên đỉnh núi quanh co, mây phủ kín, sương mù như một bức màn mỏng kéo dài mãi không dứt. Ở độ cao hơn một ngàn mét, Sa Mù hiện ra vừa gần, vừa xa. Gần trong tầm mắt. Xa trong cảm giác. Xa như thể mọi sinh hoạt quen thuộc của miền xuôi đã bị bỏ lại phía sau.