Quê tôi là một vùng quê nhỏ nép mình ở một góc sơn cước. Triền đồi thoai thoải chạy từ chân núi đến tận bờ sông nên vườn quê không là những vườn cây mênh mông trĩu quả. Và cũng thế, không là chốn sơn cao thủy thâm, tả thanh long hữu bạch hổ,… như sách thường kể, nên sông quê cũng theo đó mà bé tẻo thôi.