Ngày đông ở vùng Liêm Phú (xã Khánh Yên, tỉnh Lào Cai) trời ít khi mưa, có chăng chỉ là những giọt sương đêm. Năm nay trời khô ráo, có cảm giác như bầu không khí đã được gạn lọc từ rất lâu. Và sương thì nhiều. Sương không ào xuống bất chợt, mà lặng lẽ, có lúc rơi thành giọt từ đêm về sáng, từ sáng sang trưa.