Mùa đông mưa rét triền miên. Giữa tháng Chạp, chọn ngày tạnh ráo, nắng mới hửng lên sau đợt gió mùa, bà nội cắp một chiếc thúng nhỏ ra vườn sau. Ở đó có mấy bụi lá gai trồng lưu niên, năm này qua năm khác. Ngày thường, mấy đứa cháu gái trong nhà thường hái lá về làm tiền giả, chơi đồ hàng, cười chí cha chí chách.