Mỗi năm, khi những ngày cuối cùng của tháng Chạp chậm rãi trôi qua, trong nhà lại lặp lại một nếp quen ấm áp: bố ngồi bên ấm trà nóng, vừa nhấp từng ngụm nhỏ vừa kể chuyện Tết ngày xưa. Không cần mở đầu cầu kỳ, chỉ một câu đơn giản như: 'Hồi bằng tuổi các con…' cũng đủ làm cả căn phòng lắng lại.