Từng có một quãng chị sợ những ngày mưa, bị nước nhốt trong nhà, thấy ngày dài đến không chịu nổi. Có lau dọn bao lượt những tủ kệ những gầm giường cũng chẳng ăn thua. Nhưng nhìn xuyên qua giông mưa có gì đó hứa hẹn. Một mai khô tạnh lại, vườn đầy lá cho mà coi. Lúc đó quét đã đời. Và đống lửa cuối ngày chắc là rất đượm.