Giữa trùng khơi mặn mòi, những mầm xanh vẫn bền bỉ vươn lên, làm nên diện mạo xanh mát của Trường Sa hôm nay. Đó không chỉ là thành quả của sự kiên nhẫn, mà còn là minh chứng sinh động cho sức sống con người giữa thiên nhiên khắc nghiệt.
Lần thứ hai tôi được đến Trường Sa. Khác với lần trước (năm 2008), lần này ở các đảo xa, chúng tôi bắt gặp một quầng xanh ôm lấy những con đường, nhà dân, doanh trại bộ đội. Nhìn màu đỏ thắm của lá cờ Tổ quốc nổi bật trên nền màu xanh cây trái trên đảo, lại nghe tiếng chuông chùa ngân vang, bất chợt tôi nhớ mấy câu thơ của Bùi Phan Thảo: 'Giữa trùng khơi là tiền tiêu Tổ quốc/chùa thâm nghiêm cây tỏa bóng từ bi/cây vì đời mà xanh, con quên mình vì nước/mẹ yên lòng trên mỗi bước con đi'.
Bình minh ở Trường Sa không ồn ào. Mặt trời không bật lên khỏi biển như trong tranh vẽ, mà lặng lẽ nhô lên từ đường chân trời mỏng như sợi chỉ. Ánh sáng đầu ngày tràn qua những thân bàng vuông, trượt trên mái doanh trại, chạm vào lá cờ đỏ còn ướt sương đêm. Ở khoảnh khắc ấy, Trường Sa thức dậy không bằng tiếng động, mà bằng sự hiện diện.