Tôi đến thôn Ngàn Vắng (xã Phong Dụ Hạ) trong ngày đầu xuân. Làn sương mỏng tan dần theo nắng sớm, lộ ra những triền đồi quế xanh mướt trải dài tận lưng núi. Đường bê tông uốn lượn như dải lụa thay cho lối mòn đất đỏ trơn trượt năm nào. Ít ai nghĩ rằng nơi đây từng heo hút, xa và khó khăn nhất xã.