Chúng ta hay nghĩ về tháng Ba với hoa và phụ nữ. Nhưng có khoảng trống thênh thang bị lãng quên, đó là những người phụ nữ cả đời trồng hoa, bán niềm tôn vinh cho phụ nữ khác mà chưa từng được nhận hoa. Họ vội vã hơn, sấp ngửa hơn, lo âu sợ hoa nở chẳng kịp tháng Ba. Chỉ là trong những suy tư ấy, chẳng có phần nào cho chính bản thân mình. Họ như loài hoa không tên với hương thầm gửi vào đất và tình yêu nghiêng về phía người khác.