Những lần lái xe về quê, đến khúc đường quanh co lên đồi, tôi hay tự hỏi: 'Không biết thầy mình còn ở đó không nhỉ?'. Câu hỏi tưởng chừng nhẹ tênh mà sao cứ vương mãi trong đầu, như tiếng gọi xa xăm từ một thời đã qua.