Ngõ nhỏ ấy trước kia không có tên. Người ta gọi nó bằng nhiều cách, tùy theo thói quen và ký ức của mỗi người: ngõ nhà ông Mẫn, ngõ bưu điện cũ, hay cái ngõ ngoằn ngoèo sau chợ. Chỉ dài chừng trăm mét, nhưng ngõ gánh đủ đầy những thanh âm quen thuộc của đời sống đô thị: tiếng xe máy giòn giã mỗi sớm, tiếng trẻ con gọi nhau í ới đi học, tiếng rao hàng chiều len lỏi, và cả những va đập vụn vặt giữa người với người khi sống quá gần nhau.