Loài hoa hồng kiêu sa, sinh ra và lớn lên như thể đã được định sẵn cho một lần bung nở, gom góp cả đời mình để dâng lên hương sắc. Xương rồng cắm rễ nơi sa mạc khô khốc, chắt chiu từng giọt nước, tự biến mình thành gai nhọn để tồn tại, vậy mà đến một lúc nào đó vẫn nở ra những đóa hoa mỏng manh, như một lời chứng rằng đau đớn cũng có thể hóa thành vẻ đẹp. Có những loài cọ sống trăm năm trong lặng lẽ, đến khi trổ hoa thì cũng là lúc khép lại đời mình. Tre nở hoa giữa mùa hạn, rồi tàn lụi. Ve nằm sâu trong lòng đất suốt nhiều năm, chỉ để một mùa hè ngắn ngủi được cất lên tiếng hát râm ran… Vạn vật trên cõi tạm này dường như đều mang trong mình một khát vọng: được là chính mình, được rực rỡ, dù chỉ một lần.