Ở quê, ít khi nào người ta nói thương nhau, mà chỉ nén sâu trong dạ, rồi thể hiện cái thương đó bằng mấy thứ nhỏ xíu được cất đâu đó trong nhà, đợi một ngày đem ra để 'cho đi'. Ngoại tôi cũng y như vậy. Cả đời không quen nói mấy câu ngọt ngào, nhưng cái gì cũng để dành cho con cháu. Mà thứ ngoại hay để dành nhất, lại là mấy bịch bánh... quá hạn đã lâu.