Có những âm thanh mỗi lần nghe là đánh thức cả một vùng ký ức. Với tôi, đó là tiếng sáo. Không thánh thót, quyến rũ như tiếng đàn bầu, hay âm sắc trong, vang của đàn nguyệt; tiếng sáo dìu dặt, du dương cứ thế len lỏi, mảnh mai mà bền bỉ như sợi chỉ đỏ thêu dệt nên hình hài của quê hương, xứ sở.