Tôi đã kể ở mẩu chuyện trước, rằng bà nội tôi không biết chữ. Thực ra về sau, qua một thời gian kiên trì 'phổ cập' của tôi, bà cũng dò từng ngón tay, đánh vần được một vài từ, với điều kiện là chữ viết phải 'to như con bò' để bà dễ phân biệt. Ai dà, nhưng bà nội tôi không chỉ không biết chữ, mà còn không biết... đủ thứ.
Trong mơ, thi thoảng tôi vẫn được gặp lại bà, lại được làm thằng 'cháu Công, cháu Phượng' vùi đầu vào lòng bà nghe mùi trầu cay cay thoảng theo những câu chuyện cổ. Được đỡ tay bà lưng còng, chống gậy, bước khó nhọc lên con dốc đình... Rồi có khi, choàng tỉnh dậy mà thấy mắt ướt nhèm, vì một buổi chiều trống hoác trên nghĩa trang hôm bà về với đất. Nhận ra sau mấy thập kỷ, người bà siêu đỉnh của thằng bé năm xưa, đang dần như khói sương trong đầu của một người đàn ông trung niên...