Tôi về làng Phú Trịch (xã Nam Gianh) một ngày mưa. Sông Gianh buổi ấy bàng bạc và mát lành như thể đang giữa mùa xuân. Ở khúc sông xưa từng là bến phà, vẫn còn lưu lại vài dấu vết. Đi dọc bến sông, tôi hình dung rất rõ cảnh tấp nập của mấy mươi năm trước, khi người dân 9 xã vùng Nam mỗi ngày đều đặn qua lại trên những chuyến phà. Năm 2009, khi có cầu Quảng Hải, những chuyến phà ấy cũng hoàn thành sứ mệnh. Người vùng Nam, thay vì chờ đợi nơi bến sông Phú Trịch, nay đã chạy xe băng băng qua cầu. Ngôi làng nhỏ vì thế trở nên yên ả, lặng lẽ hơn nơi bãi bồi ven sông.