Có một nỗi mệt mỏi rất âm thầm mà chỉ những người từng bệnh lâu ngày mới hiểu: không phải cơn đau dữ dội, mà là cảm giác cuộc sống bị bào mòn từng chút một. Sáng thức dậy, cổ vẫn cứng. Đêm xuống, khớp gối lại nhức khi trở trời.