Cứ đến mùa gặt, mẹ lại gọi điện bảo: 'Cuối tuần về nhà ăn cơm mới con nhé!'. Lời nhắc ấy nhẹ nhàng nhưng gần như chưa bao giờ vắng trong gia đình tôi. Tôi biết, ở căn nhà nhỏ nơi bản Mường quê mình, mẹ đã lựa những hạt lúa đầu mùa, xát thành gạo mới, trắng ngần và chuẩn bị mâm lễ cúng tổ tiên.