Chiều cuối tháng Tư, trời Đồng Nai đổ mưa nhẹ. Ông Tánh chậm rãi đạp chiếc xe đạp cũ, dừng trước tấm bia tưởng niệm nhỏ ở ven rừng Mã Đà. Ông lặng lẽ quỳ xuống, hai tay thành kính đặt bó hoa dại lên chân tấm bia rồi đưa tay vuốt ve từng dòng chữ khắc chìm trên đá. Nét mặt nghiêm nghị, nhưng sâu trong ánh mắt là cả trời kỷ niệm, cả một trời ký ức chưa bao giờ ngủ yên.