Nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), tôi tìm về Vị Xuyên (Hà Giang cũ, nay là Tuyên Quang). So với chuyến đi năm 2019, nơi đây đã mang một diện mạo khác. Sự lặng lẽ, thành kính bao trùm lên mảnh đất từng được gọi bằng cái tên 'lò vôi thế kỷ' - nơi mà, như một cựu chiến binh từng nói, 'mỗi tấc đất, ngọn cỏ đều thấm đẫm máu xương của bao thế hệ cha anh'.
'Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử'. Đó không chỉ là một khẩu hiệu chiến đấu, mà còn là lời thề khắc vào đá của những người lính Vị Xuyên trong những năm tháng bảo vệ từng tấc đất nơi địa đầu Tổ quốc. Trở về với cuộc sống đời thường, họ lại tiếp tục một hành trình mới–dựng xây quê hương, phát triển kinh tế, lan tỏa nghĩa tình đồng đội và viết tiếp phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ giữa thời bình.