Người trong thôn Vinh Tiên chẳng ai còn nhớ rõ cái ngày Lan theo chồng lên núi, chỉ nhớ khi ấy, hoa sim nở tím cả triền đồi. Cô dâu mới người miền xuôi mặc chiếc áo thun trắng, quần jeans ống vẩy, đi đôi giày cao gót cứ lún mãi xuống con đường đất đỏ còn nhão sau cơn mưa đêm.