Mỗi lần Tết đến, tôi lại nhớ món dưa hành của mẹ như nhớ một phần linh hồn của mùa xuân cũ, như nhớ mùi tết của mẹ. Chiếc vại gốm nâu bóng, thân hơi phình, miệng buộc kín bằng tấm lá chuối và dây rơm, luôn đứng lặng lẽ nơi góc bếp. Nhưng chỉ cần mở nắp vại, là cả một miền ký ức thơm nồng bật dậy.