Chấp nhận ở lại quê nhà với mức thu nhập ít ỏi để tiện bề cơm nước, giặt giũ cho người mẹ già nằm liệt giường, tôi chưa một lần oán trách số phận. Thế nhưng, sự tính toán, soi mói và những lời phán xét từ người anh trai lập nghiệp trên thành phố mỗi lần gửi tiền về khiến tôi nghẹn ngào.
Ở tuổi 70, tôi từng nghĩ mình đã tìm được chỗ dựa cho những năm tháng cuối đời khi sang tên mảnh đất mặt phố cho con trai để đổi lấy lời hứa phụng dưỡng. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, tôi phải lẳng lặng kéo va li ra ở trọ. Đến lúc ấy tôi mới cay đắng ngộ ra: Tài sản có thể cho con, nhưng quyền tự chủ tuổi già thì tuyệt đối đừng trao tay bất kỳ ai.