Ông Hoàng Chiến Sỹ nhập ngũ năm 1977, thực hiện nhiệm vụ quốc tế tại Campuchia. Năm 1982, ông rời quân ngũ trở về quê hương, đảm nhận cương vị Xã đội trưởng hơn 10 năm, sau đó được bầu làm Bí thư Chi bộ thôn. Những năm tháng chiến đấu đã để lại trong ông ký ức không thể phai mờ. Khi trở về đời thường, ông luôn trăn trở phải làm một điều gì đó để lưu giữ ký ức chiến tranh và tri ân những đồng đội đã cùng mình đi qua năm tháng gian khổ, cũng như những người đã nằm lại.
Ba khách mời chính của chương trình đại diện cho ba góc nhìn bổ sung cho nhau. Đại tá Đào Ngọc Phương, Phó Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 2, nhìn lại chặng đường xây dựng, chiến đấu và trưởng thành của lực lượng vũ trang Quân khu từ chiều sâu lịch sử và trách nhiệm của người cán bộ hôm nay. Đại tá, nhà văn, cựu chiến binh Đặng Vương Hưng mang đến những câu chuyện được chắt lọc từ hàng chục năm sưu tầm thư từ, nhật ký và kỷ vật chiến tranh. Nhạc sĩ Trương Quý Hải, người lính từng chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên, lại kể về đồng đội bằng âm nhạc – thứ ngôn ngữ có thể đưa ký ức vượt qua khoảng cách thời gian để đến gần với những người sinh ra trong hòa bình.