Ven triền đê sông Mã, những bãi bồi màu mỡ năm nào cũng xanh lên bởi bàn tay người quê tôi. Nhưng cũng chính nơi ấy, mỗi mùa mưa lũ lại mang đến những cuộc chạy đua với nước. Trong ký ức của tôi, có bóng dáng bố mẹ, có những mùa ngô và tiếng gọi nhau giữa đêm khuya.