Xóm tôi có một dãy nhà trọ nghèo. Những căn hộ thuê đều thiếu tiện nghi, và những người thuê nhà thì làm những việc công nhật phổ thông, bữa đực bữa cái. Trong đó có nhà của một chị đi gội đầu cho khách ở các quán làm tóc nữ, nuôi thêm một đứa cháu chừng 5 tuổi, mà mẹ nó gởi để đi nơi khác kiếm sống. Mỗi ngày, hai bà cháu cứ dắt nhau qua nhà tôi, thằng bé đòi mua đủ thứ, còn bà ngoại thì chỉ nói có tiền sẽ mua.
Mùa trăng được mong chờ và ví là đẹp nhất trong năm, có lẽ là trăng rằm tháng Tám âm lịch, ngày mà đám nhỏ trong nhà háo hức từ hơn một tháng trước. Niềm vui của tụi nhỏ không chỉ là trông chờ cái bánh trung thu vuông hay tròn, mà rộn ràng nhất là những ngày rủ nhau chuốt từng nan tre ngồi làm lồng đèn cho kịp đêm rằm.